這是一篇心靈的敘說,相信每一個讀過它的人都會受到一次靈魂的洗滌,并由此而對人類美好無私的情感多一份信.
和妻子文欣認識時我還在山西讀研究生,當時我已經三十出頭了.文欣在工廠工作,比我小3歲,她心地善良、性格平和,因為長年照顧生病的父親,把自己的婚姻大事也耽誤了.研究生畢業后我留在了本校教書,工作3個月后,我就和文欣結婚了.因為年齡的關系,我們渴望著能盡快有個孩子.可就在結婚半年后,因為我的業務成績突出,學校派我去德國進修一年,要孩子的事只能推遲了.
在國外,每兩個星期我就會給文欣寫封信,而她給我的信寫得更勤.可是在1994年6月以后的一個多月時間里,文欣再沒有給我來信.這時,導師雅克里教授提出讓我再延續一年學業,還可以把妻子接過來.我感到特別高興,連忙打電話告訴文欣.文欣接到我的電話似乎非常吃驚.我大聲說:“我是漢生!”她并不說話,突然哭出了聲,壓抑不住的抽泣一聲聲從話筒那邊傳了過來.我心一沉,預感到有了不好的事發生.我問:“你怎么了?快點告訴我.”
她只是哭.我見問不出什么,忙告訴她可以來德國的事情.我說:“我這就給你辦出國手續,你快點來吧,到我這里來一切就都會好起來的.”誰知,她竟斷斷續續地說:“漢生,你忘了我吧.我不會去德國的.我要和你離婚.”我頓時感到一陣暈眩,腦海里第一個念頭就是她有了外遇.我逼著問她是不是又有了什么人,她長久沉默后說:“就算是吧,是我對不起你.”為什么她告訴我這一切時會那么悲痛?妻子的為人我還是了解的,我不相信她會是那種耐不住寂寞的女人.我很快給她又寫了封信,希望她能告訴我真相.第三天,我再一次給她打了個電話,誰知她一聽是我的聲音,立刻就把電話掛了.電話打到她姐姐那里,她的姐姐也只是哭,并且告訴我說文欣離開我的決心已經下定,要我不要再去煩惱她了.
8月以后,我終于放棄了再和她聯系,但心里總是感到失落萬分.9月,我接受了延緩一年的條件,繼續留在德國學習、搞科研.日子一天一天靜靜地過著,離工作期滿還差3個多月時,我終于忍不住了,匆忙結束了德國的工作.原來的家已空無一人,我向她姐姐家走去.當我敲開門,她姐姐一見到我甚至來不及吃驚,淚水就流了下來.“我以為你再也不會來找我們了呢.”她拉著我的胳膊坐了下來,“是文欣命不好,就算你不要她,我們也不能說什么.”流著眼淚,她對我講起了事情的原委.
原來,就在我出國8個多月時,文欣在一次上夜班的途中遭到了三個歹徒的強奸,第二個月后,她竟發現自己懷孕了!這對她不啻是重擊過后的第二重打擊,本來遭受污辱已經使她傷心難過得無法自拔,緊接著的懷孕使她更是痛苦絕望.她去醫院想打掉孩子,可萬萬沒有想到的是,醫院給她的結論是她因為先天性的原因根本不能夠做流產.而且,即使她生過孩子之后,她最好的辦法還是避孕,要生,也要等幾年之后,還不能完全排除危險.文欣從醫院回來的當天就在家割腕自殺,幸運的是那天她的姐姐不知出于什么樣的預感正好來看她,忙叫人送她進了醫院.搶救過來的文欣情緒極不穩定,她不能聽見人說我的名字,一說就哭鬧著尋死覓活.直到懷孕七個多月后,她才漸漸平靜了下來,似乎認了天命,要做這個孩子的母親了.
文欣姐姐講到這里,我早已是淚流滿面、心如刀絞.恍恍惚惚中,我才注意到了她家陽臺上亂七八糟懸掛的各種各樣的尿布.走進文欣的房間,進入我眼中的第一個“東西”就是那個孩子:一個兩個多月的女嬰,眼睛閉得緊緊的,正睡得香甜.我盯著她看著,大腦一片混亂.孩子的鼻梁很低,這和我們都不一樣.這突現的事實讓我不由得攥緊了拳頭,淚水再一次噴薄而出.
就在這時,文欣進門了.一見到我,她就定定地站在那里看著我,眼睛里滿是辛酸、愧疚、痛苦……近兩年的久別重逢,誰會想到出現的竟然會是這樣的情形.我走上前去,滿身疲憊地想擁她入懷,可是她躲開了.她用探求的眼光望著我,我重新拉住她,把她的頭貼在我的胸口,我說:“是我的錯,我沒有保護好你.請求你跟我回去吧.”我感到了她在抽泣,開始只是小聲地哭泣,漸漸她的全身都在抖動不停.僵硬的兩只胳膊也緩緩地圍到了我的腰上,終于,她的悲痛如同洪水決堤,她使勁抱住了我,把淚水盡情地灑在了我的胸口.孩子特殊的身世如我心中難以化解的寒冰,但我又不忍看她天真無邪的笑臉.
從德國回來后,我分到了一室兩廳的住房.一個月后,文欣重新跟我回到了學校的新家.文欣帶著孩子的歸來讓我明顯感到了同事們疑惑、復雜的目光.我感到尷尬,盡量避開人多的場合,即使走在路上,我也總是低著個頭,怕撞見熟人.
孩子在一天天長大著,畢竟是自己的孩子,文欣所表現出的天然的母愛只能讓我感到慚愧.我不喜歡見到這個孩子,隨著時間的推移,我對她的厭惡越來越重.文欣給她起名叫點點,她讓她跟了她姓.能感到她的良苦用心.轉眼孩子已經三歲了,平常,她叫我爸爸,但我答應得并不痛快.她似乎也感到了我是一個不那么愛她的人.她害怕我,漸漸地我發現她叫我時似乎總是膽怯兮兮的,能叫文欣做的事絕對不會來找我.我承認,點點一叫我爸爸,我的胃立刻就抽搐起來,類似痙攣,難受異常.好在我的工作總是很忙,有無數的借口可以泡在實驗室里.但是,奇怪的是,我的工作成績并不好,甚至還不如以前了.
這年十月的一天,文欣起床遲了.她叫住我,想讓我去送點點上幼兒園,點點站在文欣的身后,小手抓著文欣的衣服,仰起臉企盼地看著我.幾乎想都沒想,我就皺起了眉頭,那一剎那,我看見點點慌亂地低下了頭,淚水含在了眼眶里.文欣也注意到了點點的表情,她輕輕地嘆了口氣,把孩子抱在了懷里,對我說:“我去吧,我去送她.”說著,她擰開了門鎖,走下了樓梯.我嘴張了兩下,什么也說不出來.孩子趴在文欣的肩頭,把手指含在嘴里,默默地看著我.我機械地揚起了手,朝她揮了揮手,沒有想到的是,這一個小小的動作,竟讓她的臉突然煥發了熱情,她高興極了,沖我晃著小手,大聲地喊道:“再見,爸爸,再見我的心猛地一動.那天我上班時耳朵里一直響著的就是點點和我再見的聲音.下午一下班,我便早早地來到了幼兒園.點點的教室我并不知道,問了人才找到了三樓.我趴在窗戶上向里張望,見點點正蹲在教室的一角認真地擺著積木.老師見我面生,走出來問我是誰的家長,這時,點點聽見了我的聲音,她轉過了頭,似乎不敢相信似的看著我.老師叫她的名字,她又高興又扭捏地走了過來,好像很不好意思.那晚文欣回來時,表情是那么的驚喜.她問點點:“是爸爸接你回來的?”點點看著我,一臉興奮地點點頭.“爸爸好不好?”文欣問.“好”點點響亮地回答.我一言不發,內心里我知道,我應該對點點好一點,她畢竟只是個孩子.“孩子無罪”,我聽到了這震撼心靈的聲音,它超越一切狹隘的情感而來.
1998年夏天,文欣經醫院檢查后,醫生告訴她可以再次懷孕了,她把這個消息告訴我時,我感到特別高興.文欣為了讓點點有心理準備,問點點是否愿意再要個小妹妹或者小弟弟,點點高興地說:“愿意!愿意!”
這時的點點,已經四歲了.雖然我對她的態度有所緩和,但她的身世始終是壓在我心頭的一塊大石頭.因為有我這樣一個嚴厲有加溫和太少的“父親”,她一直很乖,也很懂事,但孩子的天性總是壓抑不住的.每當她做了什么不好的事情時,我就發現我很難容忍,往往會暴跳如雷、不肯原諒她.等風暴過后,我往往會感到更加的痛苦,因為我知道,我傷害的不僅是孩子,還有文欣.
這時候,我在德國學習時的導師雅克里教授來我們系里講學,面對雅克里,我覺得我有了傾訴的欲望.之所以想對他說,一是因為他來自異邦,而且很快就會離開,不會在同事間造成是非;二是因為他充滿愛心,絲毫沒有架子,在德國時給了我很大的關懷和幫助.雅克里靜靜地聽我講完了所有的過程,待我平靜一些后,他把椅子拉近我,握住我的手:“陳,我想給你講一個真實的故事.”他講的是德國二戰以后的事情,一個納粹戰犯被處決了,他的妻子因為無法忍受眾人的羞辱,吊死在了自家窗戶外面.第二天,鄰居們走了出來,一抬頭,就看見了那個可憐的女人.窗戶開著,她兩歲大的孩子正伸出手向懸掛在窗框上的母親爬著.眼看另一場悲劇就要發生了,人們屏住了呼吸.這時,一個叫艾娜的女人不顧一切地向樓上沖去,把危在旦夕的孩子救了下來.她收養了這個孩子,而她的丈夫,是因為幫助猶太人被這個孩子的父親當街處決的.街坊鄰居們沒有人理解她,甚至沒有人同意讓這個孩子留在他們的街區,他們讓她把孩子送到孤兒院去或者把孩子扔掉.艾娜不肯,便有人整日整夜地向她家的窗戶扔穢物,辱罵她.她自己的孩子也對她不理解,他們動不動就離家出走,還伙同同伴向母親扔石頭.可是,艾娜始終把那個孩子緊緊抱在懷里,她說的最多的話就是:“你是多么漂亮啊,你是個小天使.”
漸漸地,孩子長大了,鄰居們的行動已經不偏激了,但是還是常有人叫他邪納粹,同齡的孩子都不跟他玩.他變得性格古怪,常常以破壞他人財產為樂.直到有一天他打斷了一個孩子的肋骨,鄰居們瞞著艾娜把他送到了十幾里外的教養院.半個月后,幾乎都快發瘋的艾娜終于找回了孩子.當他們再一次出現在憤怒的鄰居們面前時,艾娜緊緊護著孩子,嘴里喃喃自語:“孩子無罪.”孩子就是在那時知道了自己的身世,他痛哭流涕、悔恨萬分.艾娜告訴他,最好的補償就是真心地幫助大家.從此以后,他發奮圖強,樣樣事都做得很好.最主要的是,他變得無比地關心人.到他中學畢業時,他收到了這一生最好的禮物:他的鄰居們每家都派了代表來觀看他的畢業典禮.
“那個孩子就是我,”雅克里說,他的眼里飽含著淚水,“孩子無罪.陳,你不能讓這件事毀了孩子,也毀了你自己的一生.”雅克里的手異常地溫暖,我簡直不敢相信我所聽到的!“為了報答母親,在我成家后,我收養了一個殺人犯的女兒.艾娜知道后非常高興.她說,所有的生命都應該得到尊重.孩子無罪.”我說不出話來.雅克里只有這個女兒,還有兩個兒子.在我的印象中,他們對女兒蓮娜的寵愛遠勝過兒子,而蓮娜似乎也比哥哥們對他們更親近些.
“蓮娜知道她的身世嗎?”我問.
“知道,她的母親還在,因為艾滋病快要死了.我們常帶她去看她.”
我低下了頭,感到心中有了一層新鮮的壓迫.我不知道,在經歷過巨大痛苦的磨礪之后,人的感情竟能達到如此完美、如此感人的境界.
那個晚上,我對文欣說:“我們年紀已大,你身體又不好,生產時說不定還會有危險.我們還是不要孩子了吧.”她看著我,滿臉的困惑.我說,我給你講一個故事吧……
1999年冬天,為了讓點點有一個更好的成長環境,我們舉家來到了南方的一所高校.久違了的家庭溫馨再一次回來了,我的工作,也感到順利了很多.(
